Jacques Godard vit à Ménilmontant, dans un deux-pièces d'un modeste immeuble de quatre étages. Retraité des Chemins de fer, il est veuf depuis cinq ans, sans enfants, sans amis. Il n'a pour l'aimer que de très vieux parents qui habitent encore une petite maison couverte de lauzes dans son village natal du Velay. Un après-midi, par ennui, Jacques Godard s'attarde sur la haute plate-forme du Panthéon. Il prend froid et meurt dix jours plus tard, tel qu'il a vécu ses dernières années : seul. C'est alors qu'un groupe se forme autour de lui, groupe unanime. Comme s'il avait aimanté les pensées de ceux qui l'ont connu et pour qui, vivant, il semblait ne pas exister, les voisins, plus ou moins proches, d'anciens compagnons de travail, des membres de l'association des amis du Velay et quelques anonymes, en plus des parents, sortent momentanément de leur torpeur, bousculés par cette mort.