Des brasseries parisiennes aux vents déchaînés d'une île atlantique, Plunier promène sa question. Le peintre Hortus l'a-t-il vraiment embauché pour cette enquête sur sa vie ? Veut-il vraiment faire de lui son biographe exclusif ? Pourquoi ?
Hortus, venu de Saint-Domingue, après un séjour en Castille, ne garde dans sa mémoire que les jeunes filles blondes, ses modèles. De la raison qui lui a fait quitter l'Espagne, il a tout oublié.
Plunier se sait pas encore que plonger dans cette amnésie, c'est être happé par les vents d'équinoxe qui soufflent autour de l'atelier ouvert sur l'océan. C'est être cahoté d'une révélation à une impasse, d'un mur de silence à un rideau de neige, d'un aveu à l'insolite apparition de Velázquez. Autour d'Hortus pourtant, ni Tacha son dernier amour, ni Faustine la belle logeuse, ni le marchand de tableaux Baxter ne semblent ignorer que cette peinture a un pouvoir d'ensorcellement. N'inciterait-elle pas à penser que cette chose perdue recherchée par Plunier serait l'un des fondements de toute vie humaine ?
Dans ce récit tendu, la peinture devient chair lumineuse. On retrouve toute la sensualité, le sens des atmosphères et l'émotion de l'écriture propres à Michelle Tourneur.