Un demi-siècle passé à palper la soie à Lyon, à en apprendre les craquements et les soupirs, à en choisir les décors, à en connaître les miroitements, et surtout à en négocier des métrages si impressionnants qu'ils auraient pu relier l'Ancien au Nouveau Monde, a donné à Amélie Arbellière une propriété singulière : la soie a tapissé son âme. Elle a conduit sa vie. Cela n'est pas sans conséquences, car ce balancier natuel et souple fluctue toujours avec un peu d'avance sur les bouleversements du monde.
Il semble, d'ailleurs, que le phénomène se soit étendu à tout l'entourage d'Amélie. Comme elle, le Commissionnaire en Soieries féru de médecine, l'andouilletière éperdue d'amour devant les plis d'un taffetas cramoisi, le journaliste américain Whist, Joannès, Thomas, Thérèse subissent les poussées mystérieuses de ces étoffes brassées à pleines mains. Aucun d'eux n'en maîtrise la force de séduction. Dans ces conditions, faut-il croire que le seul lieu vivant capable de réduire la soie à une matière domptée soit la maison d'enfance - Lumiera ? Fluide comme les reflets d'une étoffe, impénétrable, changeant, le Rhône qui coule non loin de là derrière les arbres détient peut-être la réponse.