Gabriel lit les petites annonces : là où tout est possible, loin de la réalité terne du quotidien. Professeur de lettres à Caen, il traverse la crise de la quarantaine. La mort de sa mère, Emmeline, une de ces figures de femmes figées dans le sacrifice, l'adolescence de ses enfants, Marine et Fabien, tentés par la drogue et la moto, enfin la découverte de l'aventure que Laure, son épouse jusque-là irréprochable, vit avec un jeune étudiant, amènent Gabriel à prendre durement conscience de la traversée du milieu de la vie.
Comment s'évader? Gabriel suivra l'Émietteur, un étrange vagabond qui trace de mystérieux dessins dans les jardins de la ville, en écrasant du pain, des quantités de pain. Fou génial ou imposteur ? Alors que les autres habitants de la ville ne s'aperçoivent de rien, Gabriel voit Caen se fissurer, s'effondrer. Une invasion de cancrelats surgit des fissures, se préparant à dévorer les êtres et leurs désirs, les choses et leur faux équilibre. Cette irruption du fantastique fait contrepoint à l'analyse minutieuse, tragique et comique à la fois, de la faillite de trois générations d'une famille, que Catherine Rihoit a fait vivre avec une grande vérité, un mélange très décapant d'humour, de férocité et de tendresse.