Gabriel a 28 ans, il est professeur de lycée, marié et père de famille.
Marie a 19 ans. Elle regarde le temps passer.
Laure a 29 ans. C'est la femme de Gabriel. Elle élève ses enfants et tient son ménage.
Un jour Gabriel s'en va. Au cours de sa fugue il rencontre Marie. Un jour Marie s'en va.
Les trois personnages tentent de comprendre ce qui s'est passé. Leurs trois récits se recoupent, se complètent, se contredisent. À travers cette triple réflexion, le lecteur prendra conscience de quelques aspects de la difficulté d'être femme aujourd'hui. Il verra aussi se dessiner, peu à peu, le romantique portrait d'un homme perdu.