«L'horizon de la route disparut au bas du pare-brise...» : dès les premiers mots, ce livre engage le lecteur dans un autre monde qui bientôt se révèle celui de l'abbaye qu'une équipe de cinéastes, dont fait partie le narrateur, vient filmer quelques jours avant qu'elle ne soit abandonnée par ses moines, trop âgés et trop peu nombreux pour y constituer une communauté vivante.
Le monde des hommes de la foi, du silence et du recueillement, rencontre ainsi, au cours des quatre journées que dure le tournage, celui des hommes passionnés par les jeux de la lumière, des sonorités, de l'immobile beauté des pierres. L'affrontement auquel donne lieu cette rencontre est vécu d'abord comme fascination, puis devient peu à peu contagion irrésistible, ineffable, atteint une intensité presque amoureuse, prend enfin une dimension humaine déchirante au moment crucial de la séparation.
Le livre se déroule avec la remarquable lenteur d'un film aux séquences extraordinairement fouillées, dans la lucidité cruelle propre aux lentilles de caméra. Il s'en dégage pourtant une gravité et une noblesse quasi liturgiques qui apportent au récit, d'un bout à l'autre, des contrastes psychologiques et sensuels tout à fait saisissants.