Pascal raconte sa réclusion dans la grande maison de Marlemont entre un père tyran muet, la gouvernante Margrede qui l'enferme chaque soir dans sa chambre, et sa mère agonisante qu'on l 'empêche d'aller voir. Son crime : il a aimé Isabelle qllelque temps plus tôt, on l'a séparé d'elle et elle s'est noyée dans l'étang. Mais le jour où il parvient à voler un livre à ses bourreaux, le voici sauvé : il tue Margrede. La même nuit sa mère meurt et il fuit à travers le parc, rencontre près de l'étang un inconnu qui prétend le connaître et l'engage à écrire un livre pour être sauvé de lui-même et de son mythe.
Car Pascal a inventé son drame et, pour en sortir, il en créera un autre, puis un autre encore, obsédé par le désir de retrouver un centre pour son esprit obturé par l'interdit d'une mémoire qui cherche à le maintenir dans les ténèbres de la folie.
Mais si la lumière ne se fait que lentement et symboliquement à travers le livre auquel le jeune homme veut donner naissance pour briser le mur qui le sépare des réalités, elle touchera sa conscience au moyen d'un étrange souvenir : celui d'un petit garçon (lui) qui, autrefois et ailleurs, s 'est brisé le crâne, en tombant dans la cour de récréation de son école.