D'Hérodote à Alfred Jarry, en passant par les Pères de l'Église, Casanova, Saint-Simon, Hölderlin, et bien d'autres, Claude Roy ne nous donne ici rien de moins qu'une histoire de la littérature. Mais attention : cette histoire de la littérature n'est pas comme les autres. «Le gros cahier d'études que voici, dit l'auteur, je vous demande de le lire non pas comme une série d'études littéraires, mais comme le compte rendu de mes amitiés.» Et il ajoute : «Je connais mieux Stendhal que le plus intime de mes amis.»
C'est donc à une critique sentimentale que Claude Roy nous convie ; toutefois le sentiment n'exclut pas les idées, et l'on trouvera ici plus d'idées que dans plusieurs
manuels de spécialistes. Il arrive à Claude Roy d'être violent ou sévère ; jamais il n'est indifférent : cette suite de «descriptions» est pétillante et savoureuse comme un récit vécu.