«Les mains heureuses s'ouvrent pour partager. Toutes les études qui constituent la série des Descriptions critiques sont nées de ce besoin de faire partager (et d'approfondir) le bonheur que j'ai ressenti en compagnie de certains écrivains. Ce ne sont pas toujours des écrivains du bonheur : mais je crois que la vérité rend heureux, même celle qui "n'est pas bonne à savoir", la vérité triste.
Il s'agit ici, comme dans Le Commerce des Classiques, de jeunes auteurs anciens : César et Napoléon, Casanova et Benjamin Constant, Chateaubriand et Hugo, etc. On trouvera, j'imagine, dans ces interrogatoires d'identité, une certaine identité d'interrogations. Il est probable qu'à tous je pose les mêmes questions. Les écrivains importants sont ceux qui répondent à ce qui vous importe. On ne court pas le risque d'être touche-à-tout en allant de l'un à l'autre : ils nous touchent tous au cœur. J'ai essayé de le leur rendre.
« Cette galerie de portraits dans le miroir d'une seule préoccupation s'ouvre par un essai sur la littérature intitulé Le courant de la plume.
On trouvera en appendice de cet ouvrage des chroniques assez vives publiées dans un temps assez noir (sous l'occupation).»