Professeur d'histoire, Bernard Cordonnier, cinquante ans, profite du mois d'août à Paris pour achever un livre, tandis que sa très chère épouse, Hélène, se repose en Touraine. L'heureuse programmation de son temps est troublée par l'arrivée d'une lettre postée à Roissy et
signée par une certaine Anne-Marie. Un détail lui fait comprendre qu'il s'agit d'une jeune femme souvent croisée dans sa rue, mais à qui il n'a jamais osé adresser la parole. Cette inconnue souhaite faire sa connaissance. Pourront-ils boire un verre ensemble lorsqu'elle reviendra
de voyage? Excité par l'idée de cette rencontre, Bernard répond que oui.
Anne-Marie est amoureuse, mais avec charme et discrétion.
Est-ce le début d'une passion? Le retour d'Hélène va terriblement compliquer les choses car Bernard, mari timide et fidèle, oublie le fameux N'avouez jamais. Par le biais d'un petit texte de fiction – qu'il a d'abord fait lire à Anne-Marie –, il raconte l'aventure à sa femme. C'est la maladresse de l'innocent qui, parce qu'il a imaginé la faute, se conduit comme un coupable. Bouleversée de jalousie, d'autant plus soupçonneuse que Bernard cherche davantage à la rassurer, Hélène décide de le quitter. Décontenancé, le malheureux mari se rongera les poings en espérant le retour de sa femme. Saura-t-elle passer l'éponge sur une trahison purement imaginaire?