Un jeune apiculteur français, Soueix, s'est engagé dans l'armée Patton et saute de son char en flammes dans la campagne normande, où il erre à la recherche d'un abri, d'eau, de soins. Ses souvenirs d'enfance le hantent pendant qu'il se déplace dans cette ruche en feu, où Allemands, Américains, paysans, résistants, traîtres se côtoient et où chacun se raccroche à ce qu'il peut. En arrivant dans les ruines du village libéré, Soueix atteint le vide triste et heureux de ceux que tout sentiment de peur ou d'espoir a abandonné.