Trois récits : trois étapes de la Hongrie sur le chemin de l'histoire : l'avant-guerre, suivi de la guerre, l'après-guerre et ses séquelles, le régime communiste. Mais ces étapes sont aussi et surtout trois âges de la vie de Youri : la petite enfance, l'adolescence, la jeunesse : le passage d'un lointain passé de paix au drame puis à l'oppression aveugle.
Ferdinandy est un merveilleux conteur, attentif au moindre détail et qui sait nous y rendre sensible, précis en même temps que nostalgique.
Avec lui, ce ne sont pas seulement les malheurs de l'Europe centrale qui nous sont évoqués, mais une certaine manière de les avoir subis et de nous les restituer.