Z., le héros de ces trois récits, sort de prison – où il a été incarcéré de façon arbitraire. Nous sommes à Budapest, quelque temps avant cette révolution tant espérée et qui sera écrasée. Z. a retrouvé un emploi de receveur de tramway et ses études à mi-temps. Cependant, les étudiants commencent à se révolter. La population suit, des coups de feu éclatent. Z. doit fuir en Autriche pour ne pas être à nouveau arrêté.
Plus tard, Z. fera une tentative pour revenir en Hongrie. Il est accompagné d'une jeune femme, la sienne. Mais ils retrouvent un pays qui leur paraît étranger et qui les incite à fuir à nouveau. Cependant, la mort de son père obligera Z. à retourner à Budapest. Sa femme l'a quitté, lassée par ses états d'âme. Seul lui reste un fils. Ensemble, ils reprennent l'avion pour l'Amérique du Sud où Z. est devenu professeur. C'est là qu'il se fixera désormais, avec ses souvenirs, ses fantasmes et ses nostalgies.
Cette atmosphère d'errance, admirablement restituée ainsi que l'attachement à la patrie perdue, donne une dimension particulière à ce roman qui nous permet de comprendre, au niveau du quotidien, le drame des déracinés d'Europe centrale.