«T'as 17 ans. Les Allemands qui ont pourri ton adolescence sont enfin partis. Tu te retrouves dans un minuscule taudis avec un père macaroni, cimentier, perdu dans ses rêves d'alcoolo.
Toi, tu veux devenir un grand peintre très riche et surtout très célèbre.
Alors commence un foutu apprentissage. T'as charrié des jambons de marché noir, te voilà trafiquant des faux manuscrits de Paul Éluard avec qui tu bois des coups à Montparnasse. Tu joues dans un film perdu d'Alain Reisnais. Tu prends le thé chez Michèle Morgan. T'es "groupie" d'André Breton. Tu bosses, comme un certain François Mitterrand, pour le milliardaire Schoeller. Tu copines avec Hergé, Goscinny, Jacques Brel. Tu te fais bombarder avec des œufs avec Dali. Tu joues aux boules avec Marcel Aymé. Tu flirtes en direct à la télé avec Barbara. Tu hantes les boîtes de pédés de Barcelone avec Copi...
Et à quarante ans, enfin, t'as ta gueule dans Match. Mais t'es toujours pas peintre. Et t'as toujours rien compris à cettre drôle de randonnée qu'est la vie. T'as pas mal rigolé. T'en as beaucoup beaucoup bavé. Mais, comme disait le vieux Henry Miller : "Toujours vif et joyeux !".»