Aujourd'hui elle s'appelle Lucie et connaît l'amour-passion qui donne envie de ne rien faire d'autre que de savourer un bonheur immense et... ronronner. Auparavant, elle avait connu joies et tourments, avanies, vicissitudes, désastres, bref, tout ce qui constitue le lot d'une «gouttière».
Chatte mal aimée puis perdue, chatte voleuse, en cavale, chatte de drame avec dame, grand fauve sauvage ou chatte névrosée, chatte, en somme, et qui a appris à vivre, elle fait surtout l'apprentissage de la volupté. De toutes les voluptés.
Aujourd'hui, donc, elle s'appelle Lucie. Elle est aussi «en personne» la narratrice avisée et délicate de Gouttière.