Vichy sous l'Occupation. Chaque semaine, à l'Hôtel du Parc, le maréchal Pétain confie sa tête au jeune Émile, jusqu'alors apprenti coiffeur dans le salon de son père. Quoi de plus rassurant pour l'état-major du Maréchal que ce gamin docile qu'on laisse traîner dans les couloirs et chaparder aux cuisines ?
À l'Hôtel, où s'agitent les enragés de la Collaboration, Émile sait se rendre indispensable. Il recueille les radotages et satisfait les caprices du Vieux, confiné dans sa chambre. Il épie les manigances de Laval, couche comme tout le monde avec la belle Emma, n'échappe pas aux avances suspectes du capitaine Vincent, et se trouve bientôt embarqué dans la plus rocambolesque des conspirations.