«On ne peut parler de moi sans faire constamment référence à Angélique, j'ai pourtant été cinquante autres femmes. Angélique est quelqu'un dont j'ai longtemps voulu m'éloigner. J'ai réalisé un jour qu'elle ne pouvait me faire plus de mal qu'elle ne m'en avait fait. J'ai donc appris peu à peu à la considérer comme une petite sœur avec laquelle il me fallait bien cohabiter.»
Consciente de sa place dans l'histoire du cinéma comme dans le cœur de millions de spectateurs, Michèle Mercier a décidé de partager ses souvenirs avec son plus fidèle ami, le journaliste Henry-Jean Servat. Ceux d'une vedette, devenue star internationale devant la caméra des plus grands réalisateurs. Truffaut, Melville, Deray, Risi, Monicelli ou Bava, Collinson ou Annakin.
Mastroianni, Gassman, Belmondo, Gabin, Aznavour, Hossein, Bronson, Curtis ou Charlton Heston lui donnèrent la réplique. Elle tourna cinquante films, mais aucun ne lui valut tant de gloire que les cinq «Angélique» de Bernard Borderie, dans lesquels elle campa la rayonnante héroïne adorée des Français.