Comment supporter l'enfance ? Que faire de notre échec à rendre l'amour absolu ? Comment filmer l'acte sexuel et approcher l'énigme du corps amoureux ? Sous la forme d'entretiens avec Claire Vassé, Catherine Breillat articule les éléments biographiques de sa vie aux enjeux de son œuvre, construisant au fil des pages une parole à la volupté contagieuse, à la brusque poésie et aux cinglantes nuances. Après une adolescence rebelle dans un environnement puritain mais cultivé, illuminée par la découverte de Lautréamont, Sade, Bergman et Buñuel, elle entame une carrière singulière sous le double signe de la littérature et du cinéma, imposant son univers avec un aplomb innocent et déstabilisant la critique. De la rencontre de Christian Bourgois, Toscan du Plantier, Rossellini, Fellini à celle de François, le père de sa fille, ou de Christine Pascal, sa «vraie sœur», de ses relations avec les acteurs à l'alchimie secrète de ses tournages en passant par le septième art comme lieu de tous les autres, la romancière et cinéaste se livre à une introspection stoïcienne d'une implacable sincérité et d'une brûlante liberté de pensée.