Au sujet de son œuvre, quelques mois après la publication de ses Poèmes (et avant que Pour la Musique eût paru) – en 1913 – j'écrivais ceci :
« C'est dans nos classiques qu'il a puisé son vocabulaire, sa syntaxe, sa technique, son art poétique ; et le seul poëte dont l'exemple (non pas l'influence), soit sensible chez lui, c'est Rimbaud, de tous nos poëtes modernes le plus libre d'influences étrangères.
« Ainsi, comme s'il l'avait fait exprès, l'étude de la biographie et de l'œuvre de Léon-Paul Fargue démontre que la langue française, entre les mains d'un poëte original et puissant, peut donner des accents lyriques aussi purs que les plus beaux et les plus vantés de la lyrique anglaise ou allemande. Ce que Sainte-Beuve, enthousiasmé par la lecture de Shelley et des Lakistes, rêvait de faire dans ses poésies : un art intime et prenant dans lequel les voix les plus secrètes de la Nature et les sentiments les plus difficiles à percevoir du cœur humain seraient fondus en un seul chant, bas et grave – Léon-Paul Fargue l'a réalisé, sans l'aide des Lakistes ou de Shelley, et en prenant généralement pour décor des paysages français. »

En 1912, un jeune homme qui venait de lire les Poëmes de Léon-Paul Fargue demanda à un des fondateurs du Symbolisme s'il les connaissait et ce qu'il en pensait. Sa réponse fut : « Même s'il n'écrit rien de plus que ce recueil tardivement publié, Léon-Paul Fargue, dans dix ans, sera considéré comme un nouveau Mallarmé. »
La prophétie s'est accomplie : l'influence de ce recueil a été considérable sur les jeunes poëtes d'aujourd'hui, et il suffit de feuilleter leurs plus récentes revues pour s'en rendre compte : il est le maître de beaucoup des meilleurs d'entre eux. Et si, jusqu'à ces tout derniers mois, son nom n'était pas encore suffisamment connu du grand public, c'était un peu à cause des qualités mêmes de sa poésie, qui ne s'adresse qu'aux lecteurs les plus lettrés, et beaucoup à cause du dédain que le poëte lui-même a
pour les moyens usuels de publicité. Il savait ce qu'il avait apporté de nouveau et de fécond à la poésie lyrique de sa langue ; il voyait son influence grandir ; le reste lui importait peu.

Fargue, poète, sut toujours quelles puissances, quelles jouissances tirer des ressources sémantiques du langage. Les mots, pour lui, sont plus que simples concrétions de poésie pure témoignant du dernier gîte auquel ils furent arrachés : avoisinant encore la flamme originelle, ils demeurent choses métamorphiques, promesses d'astres ou de comètes dont ils fixent l’œil ou l'embryon. Les mots, arrachés à leurs lits, courent d'eux-mêmes militer pour nous : ils sont nos janissaires et nous livrent cent captives.
« ... Être poète, c'est-à-dire agir... »
« ... Il faut faire des mots les phagocytes de toutes idées inorganiques... »
Par ailleurs, on sait tout le passé d'incantation des mots, et qu'à nommer pour nous l'innommable, ils l'investissent déjà d'un sens qu'ils apprivoisent ; et, plus encore, d'un autre sens, qui va plus loin que ce qu'ils disent.
Mais ce n'est pas assez pour Fargue que cette essence captée dans le sillage des mots. De tout son être très sensuel, il sut des mots le rôle très charnel, et que même dans une langue de vocation aussi abstraite que le français, ils ne sauraient, pour le poète, tenir l'office de simples signes médiateurs sans intérêt plastique ; car, faisant plus que signifier ou désigner, ils se doivent aussi d'être, d'animer et d'agir, c'est-à-dire de créer, et par là même d'incarner, d'intégrer, de représenter la chose même qu'ils évoquent, et que, s'appropriant, ils tendent à devenir. Écrire, c'est, par le mot, essentiellement « participer ». Et la parole poétique, consonance multiple, n'est-elle pas aussi société ?
Aimant le fait, aimant l'objet, Fargue aima d'un regard d'artisan les mots faits à l'usage des choses, comme il aima les choses faites à l'usage de main d'homme. Des mots, des choses, il sut se faire interroger autant qu'il les interrogeait.
« ... Une sorte de chevêche toute ronde, au regard tendre, saute à mes côtés sans me quitter des yeux. Me reconnaît-elle ? »

De l'habituel à l'inhabituel, du naturel au surnaturel, le mot pour lui se fit « sagesse », au sens antique du terme, et l'écriture se fit « langage », au sens moderne du terme.
« ... Le bon écrivain est celui qui enterre un mot chaque jour... Pour lui les mots sont artésiens. »

*

Telle fut, dans l'art de Fargue, son exigence formelle : poussée, littéralement, jusqu'au scrupule typographique.
Celui que Valéry saluait familièrement du titre de « prince de la métaphore », ce fils prodigue des lettres françaises fut à sa table d'écrivain le plus farouche et minutieux des autocritiques, le plus impitoyable à toute indécision comme à toute compromission. Pour lui les signes et lettres de typographie entraient d'eux-mêmes, à leur rang, dans l'exercice d'une fonction littéraire où l'exigence de l’œil rejoint celle du souffle et de l'oreille. En un temps où l' « esthétisme » et la mode s'entendaient pour évincer la ponctuation du poème, aussi bien que de la vie, Léon-Paul Fargue fut homme à prendre un train de nuit pour courir en province, chez l'imprimeur, s'assurer sur épreuves de l'emplacement d'une virgule. Ce n'est pas lui qui eût laissé flotter ses vers, au gré des eaux, comme, sur leur radeau, des énervés de Jumièges aux jointures disjointes. « L'art, n'a-t-il pas craint d'écrire, est une question de virgules. »
Et dans la maîtrise de son rythme, ce n'est pas lui non plus qui eût fait bon marché de muettes ni de brèves, d'élisions ni d'ellipses, d'alliances ni d'allitérations, entre toutes consonances harmoniques du texte poétique.