Tous les bistrots de France pourraient s'appeler le Sans lendemain – l'un de ceux où s'attardent les personages de ces treize récits de Clément Maraud.
Autant de «longues de comptoir» vécues dans l'anonymat permanent des cafés. Si on n'y rencontre personne, des existences s'y ébauchent, ou s'y achèvent : habitués, gros buveurs, belles désabusées, vagabonds, tenanciers généreux ou âpres au gain, lumineuse danseuse kabyle, désespérés, hystériques, fous furieux ou tranquilles, coursiers, tapeurs, fainéants, tous gens de peu, aux défauts certains, aux qualités secrètes, venus poser, pour une heure ou pour la vie, leur fardeau dans ces ultimes refuges – avant leur déshérence – de la dernière société.