Née sur la plantation Amity, en Jamaïque, au XIX^e siècle, July est la fille d'une «esclave des champs», travaillant dans les pièces de canne à sucre. La sœur du planteur, Caroline Mortimer, tout juste débarquée d'Angleterre, s'attendrit devant cette enfant espiègle et l'arrache à sa mère pour en faire sa servante. Rebaptisée Marguerite, July mène la vie d'une esclave domestique dans la maison du maître, obéissant aux ordres de sa tyrannique missus blanche, tout en apprenant les ruses destinées à adoucir son sort.
Elle a quatorze ans, en 1831, lorsque éclate la révolte des Noirs qui va conduire à l'abolition de l'esclavage. Incapable d'élever seule son fils nouveau-né, elle l'abandonne aux bons soins d'un pasteur baptiste. Quant à sa mère, qui a participé aux émeutes, elle ne la reverra que pendue au gibet. C'est pourtant avec distance et humour que July, sur les conseils de son fils imprimeur, raconte sa longue histoire.

Le récit de July, c'est une voix unique, un franc-parler acquis dans les épreuves ; un monde haut en couleur qui naît du souffle puissant de sa mémoire.