Exilé volontaire à la campagne, le narrateur, écrivain de son état, regarde pousser le maïs ou discute avec le fermier tandis que la fermière lui plume une pintade. Le jeune chat qui lui tient compagnie joue avec « le stylo et les touches de la machine à écrire ». Dans une autre nouvelle, un fils croit, au cœur de la nuit, reconnaître son père à l'arrière d'un taxi. Ailleurs, au cours d'un dîner trop arrosé, c'est le coup de foudre pour Felicidad, jeune femme à la « beauté insurpassable ».
Chez Frédéric Berthet, les femmes sont inconstantes, les hommes indécis, et le temps file à une telle allure qu'il ne faut surtout pas songer à le retenir.