Pierre Bonnard (1867-1947) a été le témoin de toutes les avant-gardes, des nabis aux surréalistes, en passant par les fauves et La Revue blanche ; il a participé parfois, sans jamais se laisser assujettir. Bourgeois mais anticonformiste, il invente sa liberté, dans sa vie comme dans son travail. Être de la sensation, sa peinture explose de couleurs. Il saisit le motif en un éclair, le retravaille de mémoire et sait mettre en scène dans un même tableau l'intime intérieur et la luxuriance du jardin.
Mais le plus singulier chez lui est son rapport aux femmes : la troublante Misia, l'énigmatique Renée, et la très mystérieuse Marthe, la compagne de sa vie, qu'il photographie et peint inlassablement, nue, comme pour dévoiler ce qu'elle lui cache.
Dans ce texte inédit, illustré de documents, l'auteur nous montre que la peinture de Bonnard, sous son évidente sensualité et sa simplicité apparente, se révèle un jeu de miroirs où l'artiste code sa vie.