La Judée, c’est ce désert de premier matin du monde ; ce sont les monts de Moab violets et irréels, à l’aube ; les chardons bleus qui vibrent dans l’air brûlant quand « à certaines heures la campagne est noire de soleil » ; les wadis, les cyprès ; le berger qui mène son troupeau entre deux collines, les tiges d’avoine dans le vent de mai et la chaleur aride du Khamsim ; les ruines du temps des croisés, les grottes de Qumran, les jarres qui renferment des parchemins aussi vieux que les prophéties d’Isaïe et que les plaques de sel sur la mer Morte ; le goût des dattes, la soif cruelle sous le soleil au zénith ; les chemins rocailleux qui se perdent vers Jéricho, les monastères à flanc de montagne, les os desséchés qui se confondent avec la pierre ; la douceur du soir à Nabbi Moussa ; se baigner dans une rivière à Ein Prat ou dans les cascades de Ein Gedi comme jadis le roi David ; lire le Cantique des cantiques dans la cafétéria d’une station service ; s’abriter sous un palmier de la vallée du Jourdain en chassant les mouches ; partager un café à la cardamome avec un bédouin. Mais ce sont aussi, l’hiver, les nuages qui cavalent sur les collines de Jérusalem ; le gémissement d’un chacal, celui des chiens sauvages ; les villages arabes pareils à des guirlandes lumineuses à la nuit tombante, des Sodome englouties au fond d’un lac salé et la triste mélodie d’un joueur d’oud qui s’envole dans la nuit ; c’est la chanson de Fairuz, « Kifak Inta » s’échappant d’une voiture au bord d’une route ; les colchiques poussant par milliers près du monastère Saint-Élias, les livres de prière abandonnés sur les tombes juives, la neige sur les amandiers en fleurs et sur le cimetière du mont des Oliviers ; c’est boire un verre d’arak glacé sur un balcon à Nahlaot ; des fragments de mosaïques byzantines et de poteries sur la route de Bethléem, vestiges d’empires disparus ; le parfum des orangers arrivant de la côte ; c’est découvrir Hérodion et son palais, volcan endormi au bout d’un chemin ; marcher pieds nus sur le dallage polychrome d’une maison arabe.
La Judée, c’est le désert antérieur à tout discours, l’oasis de liberté au coeur du monde, de ses paroles inutiles et de ses inquiétudes étouffantes. Où réapprendre à espérer et à accueillir, en paix, une vie d’homme qui passe.