Un psychiatre doit examiner un autre psychiatre. C'est la fin de la dernière guerre – sur le front d'Italie.
Un médecin allemand, expert-psychiatre auprès du général commandant la Luftwaffe dans la péninsule, est arrêté pour avoir favorisé, en abusant de sa science médicale, l'évasion d'un prisonnier politique.
Soumis à l'examen d'un de ses confrères, il rédige lui-même le récit de son expérience de praticien et des réflexions qui l'ont conduit là. Réflexions qu'à travers anecdotes, rencontres et conversations, il poursuit sur cette âme humaine qu'il a choisi de soigner, sur ses rapports avec la science, avec le cœur, avec la liberté, en définitive avec Dieu.
C'est en parvenant au doute essentiel sur ce qui est normal en l'Homme et ce qui ne l'est pas qu'il choisira sa seule certitude : la charité et son sacrifice.