Cet Art poétique résume un mouvement de l'intelligence appliqué à la nature du langage. L'ensemble s'éclaire à la lumière platonicienne.
Le livre s'ouvre sur cette Poétique proprement dite. Pour Pierre Boutang, qui n'ignore pas les langues, traduire c'est «réincarner» ailleurs. («Poïésis et son double», eût dit Poe.)
Après l'exposé, les travaux pratiques :
Une anthologie de rêve! De l'Ecclésiaste à Rilke, en passant par Sophocle, Shakespeare et Goethe, la traduction – ciselée par l'écrivain – des poèmes-phares de l'Histoire humaine. (On goûtera Le corbeau, magistralement «retrouvé» en français. La langue absolue de la poésie, selon la thèse – surprenante et profonde – ici exposée.) Un inédit de Poe rendu dans tout son éclat sombre referme le cercle enchanté. Cet Art poétique pourrait devenir la pierre de touche du traducteur-poète, et un instrument de travail.