«Maintenant que le "roman graphique" n’est plus un simple euphémisme commercial pour désigner une très longue bande dessinée, j’ai fini par accepter l’expression – surtout parce qu’elle permet à des trésors atypiques, telle cette histoire en images dessinée par William Gropper en 1930, d’être redécouverts. Gropper, l’un des fondateurs de la revue marxiste New Masses, était probablement le plus admiré des caricaturistes américains engagés de son époque. Pourtant, le discret triangle amoureux de Allez-hop ! n’a pas grand chose à voir avec, mettons, l’incendie de l’usine Triangle Shirtwaist qui tua la tante de Gropper quand il était enfant et contribua à faire de lui un radical. De même que le cheval surréaliste qu’on voit apparaître dans le chapitre consacré au rêve trapéziste de la protagoniste tient davantage de Freud que de Marx.
Le livre est un roman graphique intelligent, social et réaliste, sur le milieu ouvrier des artistes de variété. À moins d’en rester à son apparente simplicité, et de le lire comme une ballade graphique. Mais l’histoire gagne en profondeur à chaque lecture – et chaque lecture est un délice, car Gropper réussit à cerner ses personnages d’un seul trait précis, dans un espace finement observé. Il la raconte par un coup de pinceau épais, gracieux et athlétique – curieusement, à la fois léger et robuste – qui voltige et se balance d’une page à l’autre, jusqu’à ce que l’artiste, et la femme au cœur de son récit, retombent solidement sur leurs pieds.»

Art Spiegelman