Au tréfonds de l’être, une plaie suinte, que maintiennent à vif maintes de ces questions auxquelles il n’est jamais facile de fournir une réponse : vivre, le faut-il? Et ce mot, vivre, comment le comprendre? Quelles significations lui attribuer? Et que doit-on faire de sa vie? Quel sens lui donner – ou en recevoir? Et s’il semble rigoureusement indispensable de se connaître, cet être que je suis, quel est-il? Dois-je le subir dans tout ce qu’il est? Ou bien puis-je le transformer? Mais alors dans quel but, quelle intention? Vais-je savoir brûler ce qui m’encombre, désenfouir mon noyau, ne garder en moi que ce qui procède de l’élémentaire, l’originel? Et cet autrui dont je viens de vérifier à quel point il est mon semblable, vais-je savoir le rejoindre? Et si je cède à ce désir de me connaître, comment dissoudre l’angoisse qu’il suscite? Comment vaincre la peur de la vie? La peur de la mort?...
Quand ces questions le taraudent, l’être n’est pas à même de se les formuler. Elles ne sont tout d’abord qu’un malaise, un désarroi, une lancinante sensation d’exil, l’âpre nostalgie de ce que l’on ne saurait nommer, une infranchissable solitude. Et c’est à son insu que l’être se trouve progressivement engagé dans une aventure dont il ne soupçonne ni en quoi elle réside, ni où elle est susceptible de le mener.
Les notes rassemblées dans ce Journal sont les traces laissées par un homme embarqué dans une telle aventure, et qui, des années plus tard, devra s’avouer qu’en se scrutant la plume à la main, il n’a fait qu’obéir à un urgent besoin de se révéler à soi-même, se clarifier, s’unifier.