«1. Ne lisez pas ce livre! Ne lisez pas ce livre!» Tel était le premier des 999 paragraphes de P. A. (Petite Annonce), P.O.L,1997. Depuis lors P. A. s’est vu installé sur le net, l’espace qui lui était le plus approprié, et même le seul adéquat, peut-être, tant le cours du récit et du sens, en cette Annonce, loin d’être tendu de façon linéaire, du début vers une fin, comme dans les livres ordinaires, était fertile en carrefours, au contraire, en chemins de traverse, en pertes, en cavatines, en cavernes, en abymes – parenthèses dans la parenthèse et notes à la note à la note à la note, indéfiniment. En ce transfert d’un monde à l’autre, P. A. est devenu Vaisseaux brûlés, gigantesque atelier en expansion permanente, où chacun des paragraphes de l’ouvrage initial, chacune de ses phrases, chacun de ses mots, a vocation à engendrer une littérature arborescente, au gré de remords et d’ajouts.
Pour ceux que n’inspirent pas le ciel cybernétique, cependant, et qui restent fidèles à l’encre et à la page, retour entre vos mains à l’édition classique : Ne lisez pas ce livre! présente sur papier la postérité à ce jour du premier paragraphe de P. A., et donc de Vaisseaux brûlés.
Un répertoire indique l’ordre des textes dans l’espace virtuel, tandis qu’une table des matières, selon l’usage, les énumère d’après leur succession de fait, à l’intérieur de ce volume. Entre ces deux ordres lisez, ne lisez pas, levez les yeux, promenez-vous, ne lisez pas, lisez.