«Je relève un défi quand je travaille à écrire de la mort de mon père. J'espère me surprendre moi-même dans cet effort. L'occasion d'une mort, l'étrangeté absolue de la mort accroît la part d'énigme qui tient aux choses de la mémoire. Comme sous le regard de Méduse, comme sous celui d'Orphée ramenant Eurydice des enfers, beaucoup de souvenirs se changent en pierres.
Relever le défi est chercher des mots pour les dire. Le sens qu'il donnent à ce qui advint, n'est pourtant pas ce qui nous arrête. Nous écoutons aussi, en eux, leur rumeur. Les sons des mots en disent davantage que le sens des choses : ils raniment leur présence ici et aujourd'hui même.»