Un jeune couple, elle attend un enfant, décide de déménager, de quitter Paris pour repartir et s’installer au pays, un pays qui ressemble au Pays basque, c’est là d’où elle vient. Cet enfant à venir, ce temps de la maternité, est l’occasion pour elle d’un retour sur les origines. Elle passe en revue les lieux familiers de son enfance, fait défiler son histoire, sa famille, les névroses familiales, la mère sculptrice célèbre (on pense à Louise Bourgeois) remariée et le père ruiné qui vit au fond du jardin, dans une caravane, questionne la filiation, le frère mort, la folie du frère adopté, l’aïeule. Au fur et à mesure que la grossesse avance, comme en abyme, elle se met à flotter dans son histoire, le pays devenant la matrice de son retour sur elle-même.
Nous sommes dans un futur proche, dans un monde à peine décalé, ce Pays est tout juste indépendant. Le couple s’installe, circule, il y a des autoroutes, des bords de mer, des souvenirs, une géographie comme sait les faire vivre Marie Darrieussecq, une histoire, une culture, des habitudes étranges.
Avec un humour très subtil, avec une gravité constamment présente et une précision quasi scientifique, une pensée toujours politique, Marie Darrieussecq, écrivain des sens et des sensations, nous permet d’éprouver toute la métaphysique des origines, la question de la filiation : est-ce qu’on échappe à son destin, est-ce qu’on quitte un pays, est-ce qu’on l’habite, qu’est-ce qu’on doit au passé? Et nous fait partager depuis l’intérieur les bouleversements physiques et métaphysiques qu’opère l’attente d’un enfant.