«L'extraordinaire passion de Paulina dans ses premières années à Milan fut d'abord endormie sous les dehors d'une timidité farouche qui la faisait passer pour idiote. Mais son être passionné surgit un beau jour au milieu des personnages tristes et muets de sa famille avec l'instinct joueur d'un jeune faon. La petite fille chagrine et sournoise devint une adolescente dont la vie captait pour ainsi dire les rayons du soleil afin de briller en mots joyeux, en rires étincelants, en mille petites manières légères et nues qui assuraient qu'elle serait heureuse, uniquement heureuse ; elle donnait aussi des témoignages d'une intelligence à la fois très instantanée et pleine de reculs, de mystères volontairement entretenus, de réticences acceptées. «J'avais les cheveux d'un noir bleu, la taille souple, mes seins étaient déjà formés à douze ans, mais j'étais pure comme l'eau.»