Clémentine était très vieille. Trois maris au cimetière. Et puis, entre autres toquades, elle avait rencontré Guillaume, qui ne voulait pas
l'épouser, persuadé qu'il était que son célibat était pour lui un brevet d'éternité. On verra qu'il en advint autrement. Comment résister à Clémentine? Elle fait songer parfois à l'Ennemonde de Giono, dans cette vitalité de forte femme dont l'inépuisable amour de la vie est peut-être fait aussi d'une profonde indifférence. On retrouvera dans ce roman la gaieté, l'ironie, la justesse, et jusqu'à une sorte de tristesse surmontée qui donnent à la voix d'Andrée Malves son accent inimitable, et à son regard une merveilleuse acuité : promenons-nous dans la vie pendant que le loup n'y est pas – il n'est jamais très loin...