Abel a tout pour lui : le charme, le succès, l'intelligence, la bonté. À Joaquin, son ami de toujours, il ne manquerait presque rien pour qu'il appartienne, lui aussi, aux heureux de ce monde – rien, sauf cette confiance, sauf cette aptitude au bonheur. Il n'est vraiment doué que pour la haine et le malheur. Abel devient un grand artiste, connaît le succès, épouse une cousine de Joaquin que celui-ci aimait en vain. Joaquin, médecin de talent, mais obscur et solitaire, applaudit au mariage, arrache son ami à la mort. Mais quelque chose en lui se révolte, déteste cette amitié, ce mariage, cette guérison. Le démon de la jalousie mettra longtemps à se venger tortueusement, inexorablement. Joaquin attire à lui le fils d'Abel, l'éloigne de son père, l'annexe. Jusqu'à ce que, vieillis, amers, les deux amis, après avoir marié leurs enfants, se disputent leur petit-fils, et que Joaquin ne résiste plus à sa violence trop longtemps contenue.
Cette violence, c'est celle d'un récit tendu, inexorable, qu'on lit d'une traite. C'est aussi celle qui habite chacun de nous, sur laquelle nous fermons les yeux : celle du vrai et du faux, du bien et du mal, dans sa dialectique infernale. Unamuno, grand romancier, grand styliste, ne cesse jamais d'être un moraliste et un philosophe.