« Pédiatre et psychanalyste, toute une vie à l'écoute des autres, lointains ou proches, à l'écoute des miens et de moi-même, émerveillée par ce que nous avons aussi à comprendre et à faire, et encore plus par ce que nous ne soupçonnons même pas et qui, un jour, advient, inexplicable, la solitude m'a toujours accompagnée, de près ou de loin. Comme elle accompagne tous ceux qui, seuls, tentent de voir et d'entendre, là où d'aucuns ne font que regarder et écouter. Amie inestimable, ennemie mortelle – solitude qui ressource, solitude qui détruit, elle nous pousse à atteindre et à dépasser nos limites. »
Confrontée en 1975 à la solitude de Boris Dolto, son conjoint de toujours, face à la vieillesse qu'il sentait l'appesantir, Françoise Dolto s'engage dans une écriture, proche du journal intime, et déploie les modalités de la solitude, expérience insolite, qui, de l'enfance au grand âge, est piège ou aiguillon pour le désir humain.