«Né d'une souffrance, ce livre n'est pas un travail du deuil. Le travail du deuil serait un effort pour compenser une perte et je ne crois pas avoir perdu complètement Brian. Quelques jours après sa mort, j'ai songé à la phrase de Tristan Bernard, au moment de son arrestation par la Gestapo : "Jusqu'à présent nous vivions dans la crainte, maintenant nous allons vivre dans l'espérance." Depuis le moment de notre rencontre, j'avais éprouvé la terreur, finalement justifiée, de le perdre.
La catastrophe est arrivée – le 16 avril 1990 –, je suis après. En un sens, cela me rend plus proche, plus accessible, sa conviction, puisée au plus profond de l'une de ses mémoires, la viennoise, que tout est déjà joué. Aujourd'hui, je dois dire que j'attends de le retrouver. Comment? C'est une autre histoire et je n'ai pas à parler de moi. Dans ces pages, on ne trouvera rien d'ordre privé, mais seulement un témoignage.»
Francine de Martinoir.