«Je ne voulais pas parler de lui. Ça non, à aucun prix. Pour moi, c'était bien fini cette histoire. Il ya si longtemps, d'ailleurs. Et puis voilà que je me sens prêt à tout dire, comme s'il y avait quelque chose à comprendre, à essayer de pardonner. C'est à cause de ce nom qu'il a prononcé, justement à la toute dernière seconde, les yeux chavirant dans le lointain à la lisière de la dentelle de roche qui commençait à devenir plus claire, presque beige, par endroits, en séchant. À l'instant exact où il a senti que tout s'illuminait, comme s'il était possible, dans une même journée, qu'il fût midi une seconde fois.
Ce nom, c'était le mien.»