À trente-huit ans, Guillaume travaille dans une banque new-yorkaise comme informaticien. Guillaume est un dandy, mais il a été défiguré par un accident. Aveugle et sans nez, il sent constamment sur lui des regards apeurés ou dégoûtés.
À New York, les obstacles sont partout : Guillaume a donc développé des stratégies très élaborées pour se déplacer et comprendre le monde. Pour les rencontres amoureuses, c’est plus compliqué : il fréquente les prostituées chez qui il peut laisser libre cours à ses fantasmes. Mais ces relations tarifées ne lui suffisent pas. Guillaume s’inscrit donc sur un site de rencontres. Après des heures de discussion avec une certaine Gail, il s’apprête à la rencontrer. Il a juste omis de lui parler de son apparence physique, et d’autres petits détails singuliers : il mange des insectes vivants, prend des bains de cheveux, porte des bas…
Dans cet étonnant premier roman, Anne Lorho dresse le portrait d’un homme aveugle, très attachant bien qu’étrange. Elle nous permet de comprendre ce que veut dire « vivre dans le noir ».