Lorsque nous sortîmes de l'ascenseur, au premier étage de l'hôtel, nous étions en pleine discussion, si bien que nous ne vîmes pas tout de suite cette grande silhouette vêtue d'une burkha... Puis Samir s'arrêta au milieu d'une phrase, avec ce regard de côté qui lui était familier, essayant de percevoir ce qui n'était pas visible à première vue.
Dans l'étroit couloir, cette silhouette s'attardait près de notre porte, tel un fantôme noir se détachant sur les murs blancs, tel le démon qui surgissait dans mes rêves.
« Qui est-ce ? » murmura Samir, ses doigts se refermant sur mon poignet.

Issue d'une riche famille musulmane, Layla vient de rentrer des États-Unis, où elle étudiait, pour se marier à Hyderabad. Un mariage arrangé qui semble lui faire très peur mais auquel elle se prête quand même car elle a un lourd secret : elle n'est plus vierge, la honte absolue dans son milieu.
Or Samir, son jeune mari si beau, si charmant, dissimule lui aussi un épisode de son passé qui l'obsède.
Et c'est à Madras, pendant le voyage de noces qui aurait pu leur permettre de s'accepter l'un l'autre, que va surgir celui que personne n'attendait. C'est là que chacun va devoir affronter son destin.