Assise, une femme lit. Jadis, renommée pour ses exploits acrobatiques, aux temps héroïques de l'aviation, peut-être rêve-t-elle au passé. Soudain, son univers bascule dans un néant profond. Une brutale catastrophe, inattendue, inexplicable : une attaque. Elle a perdu mémoire, parole, sens des choses. Mais tout son être va désormais s'appliquer à reconstruire patiemment son monde en miettes, extraordinaire aventure d'une lente remontée vers la conscience. Chaque instant, chaque mot gagné est une victoire sur le silence. Et tandis que l'hôpital, les médecins, les infirmières et les autres patients émergent de l'ombre, reconstituant peu à peu le puzzle de ce décor quotidien, le duel d'Emily Stilson contre elle-même devient le combat de chacun, bouleversant, passionné, mystérieux comme un vol en solitaire dans la nuit à peine explorée de notre esprit.