Enjolras Viel, employé subalterne à la Comédie-Française, a dans sa vie une passion : le fauteuil authentique de Molière. C'est pourquoi
l'administrateur le chargera d'accompagner le précieux meuble au cours d'un voyage à Tokyo où la troupe des comédiens doit jouer Le Malade imaginaire. L'autre «envoyé spécial» est un jeunes diplomate, le marquis de Verguelon. Les deux Français découvriront le Japon au cours d'extraordinaires péripéties, où le fauteuil se perdra et se retrouvera. L'inexprimable est fait de coups de théâtre, de situations insolites, délicates ou picaresques que Chabrol sait nous conter avec son écriture drue, rapide et violente.
D'autres récits (Le Voleur de noces, Briardises, Le Dossier «Désir», Un Lâche, L'Imbécile heureux) complètent ce recueil du grand romancier satirique, l'un des plus forts et des plus originaux de notre temps.