États-Unis, début des années 1970... Dans les mornes plaines de l'Illinois, David Hook, un ancien professeur de lettres qui a décidé de reprendre l'exploitation familiale et de devenir éleveur, vit avec sa famille à l'écart du monde moderne. Les hippies de la Côte Ouest, les tensions raciales du Sud, tout cela lui paraît bien loin. Mais la réalité de son époque ne va pas tarder à le rattraper...
Un matin, Hook apprend la mort de son fils Chris, dix-huit ans, parti quelques semaines plus tôt voyager à travers le pays avant d'intégrer l'université. Son corps a été retrouvé sur une plage de Santa Barbara en Californie, au pied d'une falaise escarpée. Pour la police, pas de doute, il s'agit d'un suicide : la veille de sa mort, Chris aurait rencontré une jeune femme de la haute bourgeoisie locale qui l'aurait ramené chez elle. Après une soirée arrosée qui se serait soldé par un échec sexuel, le jeune homme désespéré aurait sauté de la falaise.
Hook ne peut croire à cette version des faits. Son fils enterré, le père repart en Californie mener l'enquête et faire la lumière sur cette disparition aussi inexpliquée que tragique.