Saint-Cyr, 1719. C'est un matin gris d'avril. La lumière monte lentement du fond par une fenêtre fermée d'une grille, qui donne sur un jardin. Il neige.
On découvre peu à peu une vaste bibliothèque : quatre panneaux chargés de livres, un fauteuil couvert d'une housse blanche, un prie-Dieu, un petit bureau plat, deux ou trois tabourets et un de ces escaliers mobiles qui ne comptent que quatre ou cinq marches.
Côté cour, un Louis XIV équestre, en bas relief ou sur toile, occupe le mur qui fait face aux rayonnages.
La lumière finit par atteindre, dans un recoin, une femme dissimulée sous le grand manteau noir à capuche des Dames de Saint-Cyr. Elle se tient debout, immobile, drapée comme les pleurants des tombeaux d'autrefois.