À la veille de subir une grave intervention chirurgicale, l’auteur s’aperçoit qu’il ne sait rien de la mort sinon qu’elle le rendra pareil aux autres morts.
Il pense à eux. Déconcerté par les souvenirs qui surgissent, il s’étonne que, dans sa mémoire, les morts qu’il a connus diffèrent tellement les uns des autres. Certains sont totalement oubliés, d’autres sont passés à l’état de gisants, et la mémoire n’a aucune prise sur eux. D’autres sont dissous par la souvenance, ils n’ont plus de contours. D’autres sont pressants comme des fantômes.
Comment se conduire envers eux, puisque leurs destins sont si divers? Comment éviter à la fois de perdre leur souvenir et de le profaner?
Guéri, de retour chez lui, l’auteur aperçoit, à une fenêtre vis-à-vis de la sienne, l’étrange apparition d’une femme cloîtrée. Indique-t-elle une voie au bout de laquelle il serait possible de «faire sa paix avec soi-même et avec les morts»?