Les poètes, jadis, donnaient aux héros la parole. Les romanciers prennent la relève. Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi, voici le jeune Thésée, le vainqueur du Minotaure. Il dit comment il fut engendré d'un roi hellène et d'une princesse de Trézène, comment il se crut né de Poséidon, comment il sut à quinze ans retrouver son père véritable, comment il décida d'aventurer sa vie pour le salut de son peuple.
Les rites de Minos, la danse du taureau sacré de la Crète, merveilleux et tragique ballet où garçons et filles jouent à chaque
seconde leur existence, tout est là, brûlant et brillant de vie.
Cet étrange récit, si fidèle aux légendes, est en même temps familier et sacré. Il rend leur pouvoir aux dieux morts, mais laisse aux hommes, pour seule et vraie liberté le courage et l'amour.