«Le cinéma a des paysages variés. Il est bon de s'y promener. Les thèmes et les décors changent avec les années. Les personnages
demeurent.
Aller au cinéma, c'est aller à la rencontre de ces thèmes et de ces décors, à la rencontre d'un univers qui se fait et se défait sans cesse, nouvelle vague après nouvelle vague.
En vingt ans, de la guerre à nos jours, comment les cinémas français, italien, américain, japonais, russe... ont-ils évolué, et quels sont les metteurs en scène et les films qui les ont fait évoluer?
Y répondre n'est pas écrire une Histoire du cinéma, mais une Histoire de l'humeur du cinéma. Du western au thriller, du néo-réalisme au film intellectuel, cette humeur est inégale.
J'ai simplement voulu en suivre les détours, m'arrêtant ici et là lorsque les perspectives me plaisaient. On pouvait en choisir d'autres. Celles-là faisaient mon bonheur. Je n'ai pas la prétention d'être un historien, mais un voyageur en salles obscures, et qui regarde à travers une fenêtre : l'écran.
Voilà donc le récit d'un voyage qui dure depuis plus de vingt ans.»
Pierre Marcabru.