Une jeune femme se réfugie une nuit dans un château après avoir provoqué un accident de voiture causant la mort d'une inconnue. Un homme surgit et l'attire dans la forteresse. À travers plusieurs récits, celui de la narratrice et ceux des trois habitants qui évoquent tous la «maîtresse des lieux», fantôme vivant au plus profond de leurs âmes, on découvre une légende ancestrale. L'héroïne comprendra peu à peu ce qui la rattache aux trois hommes qu'elle a rencontrés dans cette demeure.
Roman d'inspiration gothique et onirique où les bruits de la nuit témoignent d'une atmosphère dévastée par l'insomnie. L'érotisme est suggéré dans cette histoire d'amour où les sens se mettent au service de l'imagination pour découvrir l'imperceptible.