C'est à Terre-Neuve que tout commence pour Farley Mowat : la goélette de ses rêves, là, devant lui, solide, construite à l'ancienne, le vrai bateau de pêche de 9,50 m, la folie rêvée pour tous les fous de vieux gréements! Un roman de mer? Oui, mais avec la plus capricieuse, la plus infidèle, la plus vacharde des maîtresses. Flirts, entreprises de séduction, menaces, scènes de ménage, idylles brusquement interrompues… rien n'y manque, pour son malheur. Et pour notre plus grand bonheur de lecteur! Car Fleur de passion a du tempérament à revendre. D'accord, elle est dans un état lamentable. Premières expériences des rudes charpentiers de Terre-Neuve. Mise à flot. Enfin ! Oui… sauf que Fleur de passion marque une volonté obstinée à reculer quand on veut la faire avancer. Sans parler d'une obstination curieuse… à couler, aux pires moments. Le cas va bientôt passionner tous les spécialistes. Refaite à neuf, calfatée, bichonnée, il n'en reste pas moins qu'à un moment ou à un autre, elle recommence à faire de l'eau.
Mais tous les malheurs ont une fin. Farley Mowat peut entreprendre une croisière en compagnie de son éditeur – qui se terminera très mal, on le devine. Le bateau qui ne voulait pas flotter : un classique de la mer, un chef-d'œuvre d'humour et un grand roman d'amour.