«Je remercie la vie». C'est par ces mots que commence Vu, lu, entendu. Driss Chraïbi, le père de la littérature maghrébine d'expression française, ne se met pas en avant, mais choisit d'occuper les coulisses pour donner voix à tout un peuple, ressusciter une époque (1926-1947), vécue sur l'autre rive de la Méditerranée à travers le regard d'un adolescent ouvert au monde.
Relatant ce qu'il a vu, lu et entendu, avec un humour qui n'appartient qu'à lui, Driss Chraïbi évoque, avec émotion et dans un amour gigantesque pour le pays natal, divers personnages : la figure héraldique du père, les amis français de jeunesse et surtout les grandes personnalités du Maroc, comme Allal el-Fassi, Ahmed Balafrej. «Je remercie la vie. Elle m'a comblé. En regard d'elle, tout le reste est littérature.»