À l'est de l'Afrique, au bord d'un grand lac que fuient les pluies, 1,7 million d'années avant notre ère, Nî-éi, une jeune femme «différente des autres femmes», rencontre Moh'hr, «celui qui regarde la montagne au loin». Nî-éi, rejetée par son clan parce qu'elle porte la marque du grand sh'ohr (la panthère noire), a dû se mettre en marche sur la terre inconnue. Moh'hr, lui, a quitté les siens pour partir à la recherche de la grande montagne qui cache les nuages.
Ils sont, sans le savoir, à la source des hommes. Mais s'ils parlent, ce ne sont pas les mêmes mots. S'ils pensent le monde, ce ne sont pas les mêmes images. Jusqu'à ce qu'ils découvrent une émotion inconnue et un bruit étrange qui bat dans la poitrine. Alors ils feront ensemble un morceau du chemin, sous le vent du monde qui roule et les emporte.